“Cuando se busca la pureza,
se derrumba la cultura”
Hace unos años, Galaxia Gutenberg emprendió la edición de las Obras Completas de Juan Goytisolo. Entonces, Barcelona procuró materializar una especie de reconciliación con un hijo pródigo que había conocido la persecución franquista y la sociedad opresiva de la burguesía catalana. Por esos días, se habían producido en Ceuta y Melilla incidentes con personas que intentaban cruzar la frontera y llegar a Europa; y en Francia jóvenes de extrarradio incendiaban automóviles en la calle. No había contexto mejor para hablar con un hombre que conoce Europa y su relación con el mundo árabe de primera mano. Un hombre que cuando vio que en su barrio de París se llenaban de magrebíes y argelinos, decidió aprender sus para comunicarse con ellos. Goytisolo vive desde hace muchos años en Marruecos y sólo regrese a Barcelona por “motivos literarios”.
Lo entrevisté luego de intentarlo durante días, de esperarlo horas en un hotel del Raval sobre las Ramblas, donde se hospeda cada vez que regresa a su ciudad. No diría que es un hombre difícil de entrevistar, simplemente, eran días de mucho trajín entre homenajes, mesas redondas, lecturas públicas y un acto en el que el autor conversó con Orhan Pamuck. De verlo cinco minutos en un lado, diez minutos en otro, resolvimos tener la plática por teléfono, a pocas calles de distancia.
Aquí algunos fragmentos de la entrevista:
-Es considerado por muchos uno de los escritores más importantes de España, pero considera que su patria es otra. ¿Qué es la patria?
-La patria es la lengua en la que escribo. También son diversas ciudades. La literatura que amo es mi verdadera patria. He aprendido tanto de algunas ciudades, como de los libros leídos.
-Ha dicho que si no fuera escritor, sería urbanista…
-Mis textos son textos-ciudades. Caminar una ciudad, es tomar posesión del territorio…
-¿Para ser escritor hay que irse?
-Yo empecé a escribir a los ocho años. Pero sí, hay que irse. Hay que irse cuando hay una dictadura sofocante como la de Franco. Y cuando uno se va, ya se ha ido. Llegar a Paris fue descubrir el abismo que tenía Barcelona en esos momentos. Salir de España fue como sacarme de encima un chapapote asqueroso. Y en Francia, aprendí catalán, inglés, árabe, turco…
-Usted defiende la hibridez ante la pureza. ¿Qué pasa cuando una cultura rechaza esa hibridez y se queda en la pretensión de pureza?
-El ejemplo de España, y el de una cultura que conozco bien como la árabe, son clarísimos ejemplos. En España había una riqueza literaria extraordinaria. La Inquisición y la presión y persecución a los conversos, de los racionalistas, de los protestantes, acabaron con la cultura. En el Siglo XVII, España era desierto. Algo parecido ocurrió con la cultura árabe en el siglo XIV, una cultura que era extraordinaria y entró en busca de la pureza religiosa y de lengua. En España, hubo limpieza étnica, y también limpieza lingüística. No hay que olvidar que (Antonio de) Nebrija fue el primer gramático que decía que la lengua es compañera del Imperio, sacó del idioma español muchas palabras de origen árabe. Hay 4000 palabras árabes en el castellano. E ideas como la asociación de testículos con huevo, o leche con el semen, vienen del refranero morero. Cuando se busca la pureza, la cultura se derrumba. La cultura española es fecunda cuando tiene interés sobre culturas ajenas. La falta de interés la lastra.
-Lo que ha pasado hace unos días en Melilla y Ceuta, lo que pasa estos días en Francia… ¿es por allí donde va Europa?
-El continente africano, sobretodo el norte de Marruecos, se ha convertido en lo mismo que Tijuana o el Río Grande. La frontera con el sueño americano, y con el sueño europeo. Esto es imposible de detener, lo están deteniendo por ahora, pero entrarán de otra manera.
-Y duplican las cercas, las elevan, las coronan de espinas… Usted se mofaba de esto hace poco en un artículo…
-Lo paradójico es que mientras estos subsaharianos, y el resto de africanos, intentan desesperadamente, entrar en el sueño europeo, poniendo en riesgo su vida, los que ya están en el sueño europeo están quemando automóviles. Es algo que hay que reflexionar seriamente.
-“Liberté, égalité, fraternité”, al final no es para todos…
-Significativamente, son las mismas leyes que aplicaron en 1955 con la población argelina en París, durante la guerra de Argelia, y no resultaron. El toque de queda, y todo esto, cuando yo llegué a París. Es exactamente igual…
La entrevista completa aquí.
Read Full Post »
Barrio Chino 